Atingeai cu grijă clapele delicate ale pianului. Fiecare notă era lovită cu forța blândă a degetului care o apăsa. Greutatea și viteza, asprimea și moliciunea, mici trucuri și cascadorii folosite atunci când era necesar pentru a adăuga acel ceva de care este nevoie la momentul potrivit. Fluxul și melodia muzicii erau ca un râu care curge în aval, rapid, furios și tineresc la început, apoi blând, uşor și îmbătrânit spre sfârșit.
Mâinile tale se mutau cu precizie și punctualitate în întreținere perfectă cu muzica portretizată. Nu era nevoie de cuvinte, discuţii sau de vreun alt sunet. Doar cel al clapelor. Cântai cu emoția și experienţa mâinilor care îşi petrecuseră întreaga viață învățând arta subtilă a dirijării acestui instrument care opreşte timpul în loc. Sunetele glorioase, manipulate și partajate într-un mod unic, conturau frânturi din existenţa mea, părţi dintr-un întreg înţeles numai de tine.
Mâinile au continuat de-a lungul șirului lung de clape albe şi negre, fiecare deblocând o notă de calitate și un val de sentimente suprimate. O singură mişcare a degetelor şi ușa inimii era din nou descuiată, iar notele și muzica îmi curgeau mai departe prin vene.
Mâinile de pe clape puteau debloca orice ușă, în orice moment, prin simpla aplicare a forței potrivite. Ele puteau deschide involuntar o amintire de demult cu parfum de flori de primăvară și dragostea din amurgul cald, când doi copii au intrat în mare ţinându-se de mână, sperând ca soarele să nu mai părăsească niciodată linia orizontului.
Aceea a fost ultima notă a melodiei. Zilele alunecă acum spre infinit.